（河北）说，多久不读书？——致我消逝的读书时光

何谓读书？为何读书？革命伟人说，河北为中华之崛起而读书。说多逝的时光若此，读书读书读书定是致消以求学为本旨。他辈我辈一辈辈袭沿下来，河北未肯有一辈不读书的说多逝的时光。纵至读书之目的读书读书有所不同，大抵还是致消相同。渐渐少了于公的河北呼喊，稍稍加重了于私的说多逝的时光痕迹。但综观结果，读书读书还不是致消逐辈进步、强大，河北不着力“呐喊”也“被听见”起来?说多逝的时光

求学自是“道阻且长”，需“溯洄从之”的读书读书事儿，实在“说来话长”，暂且按下不表，略说说“看书”一事。

话说……三十多年前，恰少年读书的年纪，课业的压力却——没有。虽不至于“些许认得几个字”的程度，但每每放暑假都是头几天赶完作业，笔墨就束之高阁了。于是乎，总有大把的时间读“闲书”。那时的闲书多是将积攒的零钱投至书店，几分钱买来的“小人书”。同学间兑来换去，总商量着不买重复，大家排队预约，轮流看。排前面的就被后面的三番五次地催。一年下来，谁家也存了小有规模的小人书。彩色的要贵些，羡慕嫉妒的情况时有发生。全民不富裕的年代，零钱也不易得，且珍惜了几年。

后来的后来，小人书不再按分买了，三角伍角的吧。但渐渐不受宠了，啥时候退出历史舞台的，也没有确切的记忆。我的它们也被遗忘甚至作为破烂儿换成钱了。那一箱子一箱子的小人书啊，今天若有，可是宝贝吧。再版的大都几十元一套，《红楼梦》啊《水浒》啊《穆桂英挂帅》啥的，年纪不再，味道也不再。就是后来人再后来人爱看的漫画、连环画，也都失了旧味，远不及小人书扯得人肉疼、挠得心痒。八成也是年纪的关系，不予争论，谁的药医谁的病吧。

小学高年级的时候，逐渐加入了《儿童文学》《少年文艺》，还有堂姐爱买的忘了名的杂志。《冰川天女传》的故事倒记得清楚：仙女一样的女侠着白衣、面如冷玉、住雪山顶。惯用的暗器是叫“冰魄银针”的，雪山冰做，万夫莫敌。私下认为此一仙气人物超过了金庸先生的小龙女。要么就是金庸先生读过，把她从雪山顶移到了古墓里……其他，刑天啊女娲啊等等肯定是《山海经》读来的。可是日本童话里的“平面妖怪”也忘了他的出处，略记得他是个男孩子，没有脸，还日日思念着什么人，又没有办法哭，一边害怕他一边心疼他。

可爱的形象非皮皮鲁和鲁西西莫属，《童话大王》是买疯了，哪个不是郑渊洁的铁粉呢。到我有了孩子，怀旧起来，买来一套一套的念给他听，不是小本杂志的模样啦。

豆蔻年纪时，被港台小说一时席卷进去，不可自拔。三毛琼瑶金庸古龙席慕蓉......真真一个个绝伦精彩的世界。于是，课上也不能作罢，包裹上书皮，伪装做课本，提防老师的课堂提问（任何一个学生党都逃不脱的命运啊），周边是一定要安排机灵的放哨者，及时提醒并供给答案，是“无间道”的少年版啊。

惭愧的是，几乎遍读了金庸先生的“对联”武侠小说、琼瑶女士的所有言情小说，等等，并没有一本是自己的，古人曰过的“书非借不能读”敢情是真理！在此，谢过被借者。彼时唯爱三毛，旧的倒有几本，也是大学时期在京城的永定路旧书摊上淘来的。要义是省钱，其次才是消磨时间，与人交际之际不至腹内全是草莽。毕业之后再未踏故地，估计早就被取缔了，实在是有过多次的流连，纵不去，也不舍。

确也实在读不进去弗洛伊德、李叔同之类的。读过的名著，如，《简爱》《呼啸山庄》的，以我当时浅薄的见解，不外乎是贾家老祖宗说的，无非才子佳人，或门当户对或门不当户不对，历经些许误解、磨难后，终归“在一起”。也如此浅薄的理解过《红楼梦》《家》《春》《秋》之类，若非经见、听说了各种专家拆读，年纪的累积，才有些对作者及人物所谓“深刻”的了解，之所以尊为“伟大”的因由。

出大学、入社会后，放弃了所谓“书”的读物，迷恋上另一种版式的读物——杂志，且较“昂贵”。铜版纸、内容是花花万物，与经济素人完全不搭界的，十足“纸醉金迷”，确只能停留在纸上谈兵的地步，其中的推介物是当时收入望尘莫及的。但，仍沉迷，活在“有朝一日”是不是可以拥有一二的想象里。之后的之后，醒来了，家中已摞了一堆复一堆。折算下来，也堪称不菲。很难断舍离，“万一哪天用得上” ？。

苏州平江路上有一家“猫的天空之城”的咖啡书吧。吧台很有创意，是旧铜版杂志堆砌而成，或钉或粘吧。原来满是物质的杂志成墙之后，少了铜臭味儿，附着了咖啡香的文艺范儿。奈何，吧台小妹也不通搭造技术，问不出所以然。回来热情渐悄，也就作罢了，终做故纸，到“来处”去了。

中间还读过电子书，根本是被潮流绑架了。大家、社会都充斥着电子的、科技的宣传，极大化的、迅速且不自知的，要“赶上”。也终于放弃，手摸不得纸质页面，眼睛看过，也不踏实，“留下”很重要吧。着实气不过想读的动辄收费，白给的实在读不下去。不能接受一忽而起的网络作家，杨绛先生之后，再无先生。其实，比之稍年轻的龙应台、莫言、王小波等也在阅读之列，再更年轻的，《长安十二时辰》虽读了，并不能深爱它的文字，当做史料小说，可能是上选。

经济自由、网络极度发达之后， “书”也沦为购物车其一的商品，平时不动，但等电商振臂一呼，做了云集的应者之一。且多是作者成套的集子，以解少时拮据的相思。

总是带了敬畏的心读鲁迅先生的，除大量的选至课本上的，再读实在精彩。去年大火的电影《寻梦环游记》的导演，莫不是读过鲁迅先生杂文的句子，“死者倘不能埋在生者的心里，真真就死掉了”，只是将旧中国的血淋淋的历史，改至家族，温暖而厚重。

除非张爱玲、杨绛，其他人的小说就飞快读、过，一本一本，不肯在书页上做一笔标记，崭新的“高束之，诡藏焉”。择异日复读的机会渺茫，“商品”总是源源不断，匀给“看书”的时间少之又少。匆匆忙忙之下读不了散文，总要同思同想一回，绿叶、香茗、阳光、安闲的心情满足二三才可以罢。

近三五年，手机竟成书之大敌。

早起、晚睡、一日中任何碎片时间，动辄摩挲手机，左刷刷右刷刷，时间不可用沙漏比喻，非“飞流直下”才妥帖。于是，挤净了展卷细读的习惯。奈何，“读”实在是自幼时就长至骨头里的东西，又弃之不了。东一册西一册，上一层下一层灰尘堆叠；左一套右一套随年中年尾这节那节，纷至沓来。像“债”，“还”起来不易。时时挣扎在 “拿起”与“放下”之间。书籍的城池尚在，城墙上斑斑点点的是之外的力量左冲右突留下的痕迹。守城的只“我”一个，如困兽，近乎缴械。

毕加索用了一生的时间，才学会像孩子一样画画。我却不知还要多久，才可以像孩子一样读书？

来源：河北空管分局（文 石磊）